Giới thiệu về bản thân

Bảng điểm treo trước lớp như một bản án im lặng, mỗi con số rơi xuống là một nhát cắt vào lòng tự trọng mong manh, tôi cố gắng đến kiệt sức chỉ để không bị bỏ lại phía sau. Người ta nhìn tôi qua vài vạch mực trên giấy, mà không hề thấy những đêm tôi gục xuống vì mệt mỏi, điểm số hôm nay có thể thấp, nhưng chí tôi thì chưa từng cúi đầu. Tôi học cách im lặng giữa tiếng cười rôm rả của lớp học, học cách cười khi lòng đầy vết xước, và học cách mạnh mẽ dù chẳng ai hỏi tôi đã mệt thế nào. Điểm số có thể là những con số lạnh lùng, nhưng ý chí của tôi không bao giờ chịu khuất phục, tôi không thua tôi chỉ đang âm thầm trả giá, để một ngày bước lên cao hơn, nơi người ta không còn nhìn thấy tôi bằng con mắt đánh giá. : )
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
(Thường được cập nhật sau 1 giờ!)

Cách xử thông minh nhất (ít rủi ro nhất)

1. Đồng ý kiểu “mờ nhạt”

Đừng nói “không”, mà nói kiểu trung lập:

Ví dụ nói:

  • “Ừ, để đó xem sao ”
  • “Thôi để hôm khác nói, giờ mệt quá”
  • “Tui cũng không rành chuyện này lắm đâu”

Mục tiêu: Trong nhóm nhưng không nói gì quan trọng.

2. Tuyệt đối KHÔNG nói xấu trực tiếp

Nếu họ nói:

“Mày thấy nó sao?”

→ Bạn trả lời kiểu:

  • “Tui thấy cũng bình thường à”
  • “Tui không để ý lắm”
  • “Tui sợ nói sai, thôi im cho chắc

Như vậy:
 Không làm mất lòng nhóm
 Không để lại bằng chứng

3. Chiến thuật quan sát (quan trọng nhất)

Xem thử:

  • Có đứa nào hay chụp màn hình không
  • Có đứa nào hay kể chuyện lan truyền không

Nếu thấy có dấu hiệu → Càng phải im lặng hơn nữa

4. Nếu bị ép phải nói xấu

Bạn có thể “lách luật” kiểu khéo:

Thay vì nói xấu, nói câu an toàn:

“Tui thấy nó hơi khó hiểu, chắc do tụi tui khác cách suy nghĩ thôi”

“Tính nó vậy rồi, mỗi người mỗi kiểu”

Nghe như nói xấu nhưng thực ra không gây hại.

5. Tâm lý thật cho bạn

Thật ra mấy “hội nói xấu” kiểu này:

Hay lật mặt rất nhanh

Hôm nay chơi chung, mai đã bán đứng nhau

 Bạn đứng chính giữa = vị trí an toàn nhất.

Nói thẳng với bạn nè:

Bạn KHÔNG cần chọn phe.
Bạn chỉ cần đóng vai: người tham gia cho có – nhưng thực chất là im lặng.

Đây là cách khôn nhất trong môi trường lớp.

 

hiện tại đang tạm khóa tính năng chat vì Do nhiều bạn sử dụng không đúng mục đích, thường hay nhắn tin chửi tục, quấy rối, làm phiền...

hiện tại olm đang tạm khóa tính năng chat vì Do nhiều bạn sử dụng không đúng mục đích, thường hay nhắn tin chửi tục, quấy rối, làm phiền...

Em đăng kí nhân giải thưởng: Những lời yêu thương của cộng đồng hỏi đáp tháng 11 năm 2025 ạ

Em tên : phạm hà đức

học trường trung học cơ sở tân khai

bài làm

Trong cuộc đời rộng lớn này, mỗi người đều có một bến đỗ an yên để trở về, một chỗ dựa lặng lẽ ở phía sau mỗi bước trưởng thành. Với con, bến đỗ ấy chính là bố người đàn ông không giỏi nói lời ngọt ngào nhưng lại dành cả tuổi trẻ để bảo vệ, che chở và dựng xây hạnh phúc cho gia đình. Bố giống như ngọn đèn dầu thắp những đêm quê, cho dù gió mạnh đến đâu cũng không tắt; giống như bóng cây cổ thụ đứng giữa sân nhà, lặng im, vững vàng, che chở qua bao mùa nắng gắt.

Nhân Ngày Quốc tế Đàn ông 19/11, con muốn dành tặng bố những lời tri ân sâu sắc nhất. Không phải những lời hoa mỹ, không phải những câu nói màu sắc, mà là những điều chân thật nhất mà trái tim con luôn giữ kín bấy lâu nay.

Bố ơi, từ khi con còn bé, con đã quen với dáng bố tất bật mỗi sáng, quen với tiếng bố dắt xe trong sân, quen với bữa cơm bố ăn vội để lại kịp giờ làm. Con quen cả với đôi dép mòn gót của bố, chiếc áo đi làm bạc màu theo năm tháng những thứ tưởng chừng bình thường nhưng lại là minh chứng thầm lặng cho bao gian lao mà bố đã đi qua.

Con nhớ những ngày mưa tầm tã, bố chạy xe thật chậm để che cho con khỏi ướt, còn chính mình thì ướt lạnh đến run người. Con nhớ những đêm con sốt cao, bố ngồi bên giường, bàn tay lớn ấm áp đặt lên trán con, sợ rằng chỉ cần rời đi một chút thôi, con sẽ lại khó chịu. Con nhớ cả ánh mắt bố dõi theo khi con bước ra khỏi nhà mỗi buổi sáng ánh mắt không nói lời nào nhưng chứa đầy yêu thương và mong mỏi.

Bố không nói bố yêu con, nhưng bố thể hiện điều đó bằng từng hành động nhỏ bé mà con chẳng thể đếm hết. Bằng đôi vai gầy đi một chút sau mỗi mùa mưa nắng. Bằng vết chai sần thêm dày sau mỗi năm tháng lao động. Bằng những giọt mồ hôi rơi xuống đất để con được lớn lên trong đủ đầy và bình yên. Bố không bao giờ kể hết những khó khăn mình chịu, nhưng vất vả lại in lên từng nếp nhăn nơi khóe mắt, từng bước chân chậm dần theo thời gian.

Có những lúc con không nghe lời, cãi lại bố, tưởng rằng bố khó tính, khắt khe. Chỉ đến khi lớn hơn, con mới hiểu rằng phía sau sự nghiêm khắc ấy là tình thương lớn đến mức không thể đo đếm. Con xin lỗi bố vì những lần con khiến bố buồn, vì những ngày con vô tâm không nhận ra bố đã mệt như thế nào, vì những điều con chưa kịp nói và những yêu thương con chưa kịp thể hiện. Hôm nay, con chỉ muốn nói thật lòng mình điều mà con tin rằng dù bố ít biểu lộ, bố vẫn muốn nghe: Bố ơi, con biết ơn bố vì tất cả. Con yêu bố hơn bất kỳ điều gì có thể diễn tả bằng lời. Và con tự hào vì có bố người đàn ông tử tế, chân thành và mạnh mẽ nhất đời con.

Con mong bố luôn mạnh khỏe để đi cùng con qua nhiều năm tháng nữa.
Con mong cuộc đời đối xử nhẹ nhàng với bố, như cách bố cả đời đã nhẹ nhàng với gia đình.
Con mong những mệt mỏi, những áp lực, những lo toan mà bố đang gánh sẽ vơi dần để thay vào đó là niềm vui, sự bình an và nụ cười nhiều hơn trên môi bố.

Cảm ơn bố vì tất cả những hy sinh âm thầm mà con chưa từng đền đáp đủ.
Cảm ơn bố vì đã yêu thương con theo cách của một người đàn ông ít lời nhưng sâu sắc, giản dị nhưng vẹn tròn.
Cảm ơn bố người hùng không áo choàng, người đàn ông vĩ đại nhất trong trái tim con.

Chúc bố một Ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 thật ấm áp, trọn vẹn và đầy yêu thương. Bố mãi là niềm tự hào lớn nhất của cuộc đời con.